ひとり暮らし

　初め私は母親のからだの中にいた。私のからだと母親のからだは溶け合っていた。その快さはおそらく今も消え去ることのない意識下の記憶として、私のうちに残っている。私は母親のからだから出て、私自身のからだをもったが、そのからだはともすると、母親のからだの中へ帰りたがった。私は母に甘えた。
　母はひとりの人間であるとともに、自然そのものでもあった。陽光に輝くなだらかな丘を見るとき、なまぐさい海へ歩み入るとき、肌のうぶげにそよ風を感ずるとき、はだしの足でぬかるみをかきまわすとき、私は満たされることのない憧れと渇き、畏れと親しみのまざりあ

った気持ちに、快楽と同時に苦痛を味わった。
　母と一体になりたいという欲望は、自然に溶けこみたいという欲望と区別できなかった。
　だがやがて母親は、限りない自然としてよりも死すべきひとりの人間として、私の前に立ちふさがるようになってくる。それは私に人間社会のしきたりを教え、自然の秩序とは異なる人間の秩序の中に私を組みこもうとする。私は抵抗し、抑圧し、受け入れる。私のからだが母親のからだから出たように、私の心も母親の心から別れ始める。そして私は母親に代わる存在を求める。

　恋とは私のからだが、もうひとつのからだに出会うことに他ならない。自然と違って人間はからだだけではないから、からだと言うとき、そのからだの宿している心を無視できないのは勿論だが、心とからだはただことばの上で区別されるだけで、本来はひとつのものだ。しかしまたひとりひとりに独自な心は、人間特有のものであり、その心を支配し、それに支配される万人に共通なからだは、人間を超えた自然に属している。その矛盾を生きるのが人間であるとも言えよう。
　心とからだの矛盾に満ちた関係は、人間と自然の矛盾に満ちた関係から生まれた。矛盾を生きることで、調和を見出そうとする欲求も両

者に共通なものであるとすれば、恋もまた、人間同士の戦いであるとともに、人間の自然との戦いのひとつと見ることもできる。そこでの平和がいかに得難いものであるかは、誰もが知っている。
　恋は否応なしに自分を他人とかかわらせるが、自分の背後にも他人の背後にも人間を超えた自然が隠れている。恋する者はいつも相手のむこうに、相手を超えたなにものかを感じとっている。その奥行きが目をくらませる。だがそのくらんだ目が、ふだんは見えぬものを見る。世界は新しい文脈の中でよみがえる。それが散文よりも詩歌にふさわしい高まりを見せるのは当然だ。

　母親から離れた私のからだ・心が、母親のではないもうひとつのからだ・心に目覚めたのは、いったいいつごろのことだったろう。得体の知れぬ欲望が、一方で私を世界美術全集にのっている大理石の裸体の映像や、幼友達とのお医者さんごっこにむかわせ、他方でひとりの小学校の同級生の女の子の、他の誰のものでもないひとつの顔にむかわせた。恋は性に支えられていたが、同時に性を超えようとするものでもあった。
　恋は宇宙と一体になりたいという、心とからだぐるみの人間の最も深いところにある欲望の現れなのか。そうであるとすれば、からだの

欲望がそのまま宗教に通じているとしても不思議ではない。私を魅了するひとつの顔に私が見ていたものこそ、「詩」と呼んでいいものだったかもしれない。その顔がときに心とは似ても似つかないものだと知るまでに、どんなに長い時間が必要だったとしても。
　目が顔に出会う、からだがからだに出会う、心が心に出会う、ことばにすれば三つの出会いとも思われかねない出会いというものも、実はひとつだ。現世で手に触れることのできるのはからだだけであるとしても、ことばをもつことのできた人の心は、この世ならぬものまでを日常の中にまざまざと描き出す。人間は他者のからだ・心を媒介に

して、自らの死を超えて宇宙に恋することができる。どんなに洗練された恋愛心理の奥にも、荒々しい自然がひそんでいるのを忘れることはできない。
　私の初めての恋の詩のひとつに「……私はひとを呼ぶ／すると世界がふり向く／そして私がいなくなる」という行がある。他のどんな人間関係にもまして恋はエゴイズムをあらわにするが、同時にそれは個を超えて人を限りない世界へと導く。その喜びと寄る辺なさに恋の味わいがある。人は経験によって、また想像力の限りをつくして、それをことばにしてきた。

　ひとつのからだ・心は、もうひとつのからだ・心なしでは生きていけない。その煩わしさに堪えかねて、昔から多くの人々が荒野に逃れ、寺院に隠れたが、幸いなことにそんな努力も人類を根絶やしにするほどの力はもてなかった。
　恋は大袈裟なものだが、誰もそれを笑うことはできない。
〔作品社『恋歌１』はしがき　１９８５・10〕

　自分とは小さいころからしょっちゅう出会っているようにも思えるし、いまだにほんとうの自分とは出会っていないような気もする。
　自分の顔とは毎朝ひげをそる時に、否応なしに向かい合う。目の下がたるんでいるし、しわも増えつづけている。だんだん父親に似てくるのがうっとうしい。知らず知らずのうちに若いころの顔と比べている。昔の顔と今の顔のどっちがいいかなどと考えることもあるが結論はない。やれやれこれがおれかと思うだけである。そんなのは自分と出会ううちに入らないのは分かりきったことである。
　顔は長年の間にたしかに変化している。顔が変われば中身も変わっ

たと思っていいのだろうか。自分では鏡を見なくとも、中身も変わったと思っている、いや、そう思いたがっている。変わったのは自分と出会ったからだろうか。私はむしろ他人と出会ったからではないかと思う。他人と出会ったおかげで、自分とも出会えたのだろうが、その過程はおいそれと解説出来るようなものではない。他人と出会うのは戦争みたいなものだから、命がけである。
　勝新太郎さんがどこかでこんなことを言っていた。おれっていう人間とつきあうのは、おれだって大変だよ。でも、おれがつきあいやすい人間になっちゃったら、まずおれがつまらない。私はすっかり感心

した。自分とつきあうのが大変だなんて考えたことがなかったからだ。私は勝さんよりのんきな人間で、自分とも他人とも世間ともあまり衝突せずに生きてこられたと思っていたけれど、実はそれは自分で自分をごまかしていたにすぎないのではないか。
　ほんとは誰でも自分とつきあうのは大変なんじゃないか。ただ大変なのを自分じゃなく、他人のせいにしてるだけじゃないか。大変な自分と出会うまでは、ほんとに自分と出会ったことにならないんじゃないか。上手に自分と出会うのを避けていくのも、ひとつの生きかたかもしれないけれど。

　私はもう六十歳をすぎたから、出会う自分も六十歳をすぎている。すぎてはいるのだが、六十歳の私のうちに三歳の自分や、二十歳の自分、四十歳の自分がいるのに驚かされる。現在の自分と出会うには、過去の自分と出会わざるをえないのがしんどい。自分の洗い直しとでも言うのだろうか、そんなことをやっているような気がするが、洗い直しても自分は別にきれいにはならないし、新品に戻るわけでもない、かえって糸がほつれかけたりするのが困る。
　過去の自分と出会うのはしかたないにしても、年をとると未来の自分とももうじき出会うんだと覚悟を決めるようになる。つまり老いと

死をぬきにしては自分とつきあえない。そろそろ自分とおさらば出来るのがそう悪い気もしないのは、自分に甘い私にも、自分をもてあましているところがなきにしもあらずだったのか。そうだとすると少しは自分にも興味がわく。自分でも気づかずにかくしていた本音がいったいどういうものか。それをほじくり出すのも老後の楽しみのひとつかもしれない。これはこわいもの見たさか。
　自分のこころだから分からないはずはないと思うのは誤りだ。自分のこころはもしかすると他人のこころよりも分かりにくい。ましてこころの奥にあるというたましいなんてものは、もっと分かりにくい。

分からないまま日々私は生きている。我ながら大胆だ。
〔朝日新聞　１９９３・２・８〕