１
僕が六歳だったときのことだ。『ほんとうにあった話』という原生林のことを書いた本で、すごい絵を見た。猛獣を飲みこもうとしている、大蛇ボアの絵だった。再現してみるなら、こんなふうだ。
本には説明もあった。〈ボアはえものをかまずに、まるごと飲みこみます。すると自分も、もう動けなくなり、六か月のあいだ眠って、えものを消化していきます〉
僕は、ジャングルでの冒険についていろんなことを考え、自分でも、色えんぴつではじめて絵を描きあげた。僕の絵第一号だ。こんなふうだった。
この傑作を、僕はおとなたちに見せて、「この絵こわい？」と聞いてみた。
すると答えはこうだった。「どうして帽子がこわいの？」
帽子なんかじゃない。それはゾウを消化している大蛇ボアだったのだ。それで僕は、おとなたちにもわかるように、ボアのなかが見える絵を描いてみた。おとなたちには、いつだって説明がいる。おかげで僕の絵第二号は、こんなふうになった。
ところがおとなたちは、「なかが見えようが見えまいが、ボアの絵はもう置いときなさい」と言った。「それよりもっと地理や歴史や、算数や文法をやりなさい」。というわけで、僕は六歳にして、
画家というすばらしい職業をめざすのをあきらめた。僕の絵第一号も第二号も認められなくて、がっかりしたのだ。おとなというものは、自分たちだけではけっしてなにもわからないから、子どもはいつもいつも説明しなくてはならず、まったくいやになる……
こうして、ほかの職業を選ばなくてはならなくなった僕は、やがて飛行機の操縦を習った。そして、ほとんど世界じゅうを飛びまわるようになった。たしかに地理は、とても役に立った。ひと目で僕は、アリゾナと中国を見わけることができたのだから。夜、迷ったときなど、そういう知識があるとほんとうに助かる。
そんなふうに生きてきたなかで、僕はいわゆる有能な人たちと、ずいぶんつきあってきた。おとなたちと一緒にたくさん暮したし、間近に見てもきた。でも僕の考えは、あまり変わりはしなかった。
僕はいつでも僕の絵第一号を持ち歩いて、これはなかなか冴えてるなと思う人に出会うと、実験してみたのだ。その人がほんとうにものごとのわかる人かどうか、知りたかったから。でも返ってくる答えは、いつも同じだった。「帽子でしょ」。そのあとは、僕はもう大蛇ボアの話も、原生林の話も、星の話もしなかった。その人がわかりそうなことに合わせて、トランプのブリッジやゴルフや、政治やネクタ
イの話をした。するとそのおとなは、自分と同じように趣味のいい人間と知り合えたと感じて、ごきげんになるわけだ……
２
こうして僕は、今から六年前、サハラ砂漠に飛行機が不時着するまで、心から話ができる人もないまま、ひとりで生きてきた。飛行機は、エンジンのどこかが壊れたのだ。整備士も乗客も乗せていなかったので、むずかしい修理をひとりでやりとげるしかないと、僕は覚悟
を決めた。生きるか死ぬかの問題だった。飲み水が、一週間分あるかどうかだった。
最初の晩、人の住む地から千マイルもかなたの砂の上で、僕は眠りについた。船が沈んで、大海原のただなかをいかだで漂流している人より、もっと孤独だった。だから、夜明けに、小さな変わった声で起こされたときには、どんなに驚いたことだろう。聞こえてきたのは、こんな声……
「おねがい……ヒツジの絵を描いて！」
「え?!」
「ヒツジの絵を描いて……」
僕は雷にでも打たれたように、跳びあがった。そうしてごしごし目をこすった。しっかり見てみた。するとそこには、とても不思議な雰囲気の小さな男の子がいて、いっしょうけんめいこちらを見つめているではないか。これが、のちに僕が描いたなかで、いちばんよくできたその子の肖像画だ。とはいえ僕の絵は、もちろん、輝くばかりに愛らしかった目の前の姿を、とても伝えきれてはいない。でも僕のせいではない。なにしろ六歳で、おとなたちから画家をめざすのをあきらめさせられたし、なかが見えないボアと見えるボア以外、絵の練習は
とにかく僕は、その子が突然現れたことに、すっかり目をまるくしていた。なにしろ、人の住む地から千マイルものかなたなのだ。それなのにその男の子は、道に迷ったのではなさそうだし、疲れてくたくたでもなければ、死にそうなほどおなかがすいていたり、のどが渇いていたり、こわがったりしているわけでもない。どう見ても、人の住む地から千マイルもかなたの砂漠のまんなかで、迷子になったという様子ではないのだ。ようやく口がきけるようになると、僕はその子にたずねた。
「いったい……きみはここでなにをしてるの？」
でもその子は、なにか重大なことのように、静かな声でそっとくり返すだけだった。
「おねがい……ヒツジの絵を描いて……」
不思議なことでも、あまりに心を打たれると、人はさからわなくなるものだ。人の住む地から千マイルものかなたで、死の危険にさらされているときに、ばかげていると僕は思いながらも、ポケットから一枚の紙と万年筆をとりだした。だがそこで、自分がしっかり勉強してきたのは、地理と歴史と算数と文法だったことを思い出し、その男の子に（少しむっとしながら）絵は描けない、と告げた。男の子はこう
答えた。
「そんなの平気。ヒツジの絵を描いて」
ヒツジの絵など描いたことがなかったので、僕は自分に描けるたったふたつの絵のうちの、ひとつをその子に描いてみせた。例の、なかが見えない大蛇ボアだ。すると男の子はこう言って、僕をひどくびっくりさせた。
「ちがうちがう！ ボアに飲まれたゾウなんていらないよ。ボアはすごく危険だし、ゾウはちょっと大きすぎる。ぼくのところは、とっても小さいんだ。ほしいのはヒツジなの。ヒツジの絵を描いて」
そこで僕は、描いた。
男の子は注意深くながめて、言った。
「ううん！ このヒツジ、もう病気で弱ってる。ちがうのを描いて」
僕は描く。
男の子は、こちらを気づかうように、にっこりすると、やさしく言った。
「ねえ……これはふつうのヒツジじゃなくて、牡ヒツジだよ。角があるでしょ……」
僕はまた描きなおした。
けれどそれも、前のふたつと同じように、だめだと言われた。
「年とりすぎてるよ。ぼく、長生きするヒツジがほしいんだ」
僕はとうとうがまんできなくなった。早くエンジンを分解してみな
くちゃならないというのに。そこで次のような絵を大急ぎで描くと、言いわたした。
「ほら、木箱だ。きみがほしがってるヒツジは、このなかにいるよ」
するとどうだろう、小さな気むずかし屋さんの顔が、ぱっと明るくなったのだ。
「これだよ、ぼくがほしかったのは！ このヒツジ、草をいっぱい食べるかな？」
「どうして？」
「ぼくのところ、とっても小さいから……」
「だいじょうぶだよ、きっと。きみにあげたのは、とっても小さいヒ
ツジだもの」
男の子は、絵をのぞきこんだ。
「そんなに小さくないよ……あれ！ 寝ちゃった……」
こうして僕は、この小さな王子さまと、知り合ったのだった。
３
王子さまがどこから来たのかわかるまで、僕には時間がかかった。王子さまはたくさん質問をするのに、こちらがたずねることには、ま
るでおかまいなしのようだったからだ。少しずつ、なにもかもが明らかになっていったのは、たまたま王子さまの口から出たことばが、つながっていってのことだった。たとえばはじめて僕の飛行機を見たとき（飛行機は描かないでおく。僕には複雑すぎる）、王子さまはこう聞いたのだ。
「そこにある物は、なに？」
「物じゃない。これは飛ぶんだ。飛行機さ。僕の飛行機」
そうして僕は、自分が飛べるんだと、得意になって教えた。すると
王子さまは、大声になった。
「えっ！ きみ、空から落ちてきたんだ！」
「そうなんだ」今度は少し気弱になって、僕は答えた。
「ああ！ それはいいや！……」
そうして王子さまは、とてもかわいい声で笑いだしたが、僕のほうはかなり腹が立った。不時着という災難は、まともにとってほしかったのだ。ところが王子さまは、こう続けた。
「じゃあ、きみも空から来たんだね！ どの星から？」
僕は、はっとした。なぜ王子さまがここにいるのかという謎に、ひ
とすじの光が差したようだった。そこですかさず聞いてみた。
「それじゃきみは、よその星から来たの？」
だが王子さまは、答えなかった。僕の飛行機を見つめながら、そっと首をふっただけだった。
「そうだね、これじゃ、そんなに遠くからは来られないね……」
そうして、物思いに沈んだ。長いあいだ、そうしていた。やがて、ポケットから僕のあげたヒツジをとりだすと、今度はその宝物を、しみじみとながめつづけた。
〈よその星〉のことを少しだけ聞いて、僕はどんなに興味をかきたてられたことだろう。なんとかして、もっとくわしく知りたかった。
「きみはどこから来たの、ぼうや？ 〈ぼくのところ〉ってどこ？ 僕のヒツジをどこへ連れていくつもり？」
しばらくじっと考えてから、王子さまは言った。
「きみのくれた木箱だけど、あれは夜、ヒツジの小屋にできるからいいよね」
「そうさ。きみがいい子なら、昼間ヒツジをつないでおく綱もあげるよ。それから綱を結ぶ杭も」
「つないでおく？ 変なの！」
「でもつないでおかなかったら、どこかへ行って、いなくなっちゃうだろう」
すると僕の友は、また笑いだした。
「行くって、どこに！」
「どこだって。ずうっと、まっすぐ……」
すると小さな王子さまは、まじめな顔になって言った。
「だいじょうぶなんだ。ほんとうに小さいから、ぼくのところは！」
それから、なんとなく少し悲しそうに、言いたした。
「ずうっと、まっすぐ行っても、そんなに遠くには行けないんだ……」
４
こうして僕は、とても重要なふたつ目のことを知った。王子さまの故郷の星は、一軒の家よりほんの少し大きいぐらいでしかない、ということを！
だが、それほど驚きはしなかった。地球とか、木星、火星、金星の
ように、名前のある大きな惑星のほかに、望遠鏡でも見つけるのが大変なようなほんの小さな星も、何百とあると知っていたからだ。そんな星を、天文学者が発見すると、名前のかわりに番号をつける。そうしてたとえば、〈小惑星３２５〉などというふうに呼ぶ。
王子さまがやってきた星は、小惑星Ｂ６１２だろうと僕は思う。たしかな理由がいくつかあるのだ。この小惑星は一九〇九年に、トルコの天文学者によって、望遠鏡で一度だけ観測された。そうしてその天文学者は、国際天文学会議で、自分の発見についてりっぱな発表をおこなった。ところがそのときの服装のせいで、誰も信じてくれなかっ
たのだ。おとなってそんなものだ。
その後、小惑星Ｂ６１２に、名誉挽回の幸運が訪れた。トルコの独裁者が、国民にヨーロッパ風の服装を強制し、従わなければ死刑と決めたのだ。そこで一九二〇年、天文学者はとても洗練されたスーツで、もう一度発表をおこなった。すると今度は、彼の言うことを全員が認めたのである。
小惑星Ｂ６１２について、こんなにくわしく話したり、番号まで明かしたりするのは、おとなたちのためだ。おとなは数字が好きだから。新しい友だちのことを話しても、おとなは、いちばんたいせつな
ことはなにも聞かない。「どんな声をしてる？」とか「どんな遊びが好き？」「蝶のコレクションをしてる？」といったことはけっして聞かず、「何歳？」「何人きょうだい？」「体重は何キロ？」「おとうさんの収入は？」などと聞くのだ。そうしてようやく、その子のことがわかった気になる。もしおとなに「バラ色のレンガでできたすごくきれいな家を見たよ。窓辺にはゼラニウムがいっぱい咲いていて、屋根にはハトが何羽もいるんだ……」と話しても、おとなはうまく想像することができない。それにはこう言わなくてはならないのだ。「十万フランの家を見たよ！」するとおとなたちは歓声をあげる。「それ
はすてきだろうね！」
だから「王子さまは輝くばかりにかわいかったよ、笑ったんだよ、ヒツジをほしがってたよ。だから王子さまはいたんだ。ヒツジをほしがるのは、その人がいるっていう証拠だろ」と言っても、おとなたちは肩をすくめて、あなたを子どもあつかいするだけだろう！ ところがもし「王子さまは小惑星Ｂ６１２から来たんだ」と言ったなら、納得して、あとはあれこれ聞かずにほっておいてくれるだろう。おとなってそんなものだ。でも悪く思ってはいけない。子どもはおとなに対して、広い心を持ってあげなくては。
でも、僕らはもちろん、生きるというのがどういうことかわかって
いるから、番号なんてかまわない！ 僕はこの物語を、ほんとうはおとぎ話のように始めたかったのだ。こんなふうに。
〈むかしむかし、小さな王子さまがいた。王子さまは、自分よりわずかに大きいだけの星に住んでいた。そうして、友だちがほしかった……〉生きるというのがどういうことかわかっている人たちには、このほうが、はるかにほんとうのことのように感じられただろう。
というのも、僕は、この本を軽々しく読まれたくはないからだ。こうして思い出を語るのも、ほんとうはとてもつらい。僕の友だちがヒツジとともに行ってしまってから、もう六年にもなる。こうして僕が
今書いているのは、彼を忘れないためなのだ。友だちを忘れてしまうのは、悲しいから。友だちは、誰にでもいるわけではないから。そして僕だって、数字にしか興味のないおとなになってしまうかもしれないから。絵の具箱と色えんぴつを買ったのも、そのためだ。この年で絵をまた始めるというのは、大変なことだ。特に六歳で、なかが見えないボアと見えるボアを描いて以来、なにひとつ描いてみることのなかった者には！ もちろん、できるだけ似ている肖像画を描こうと、これからもがんばってはみる。でもうまくいくかどうかは、あまり自信がない。まあまあのが一枚描けても、次のはもうだめだったりする
のだ。王子さまの背かっこうがまたむずかしい。こっちの絵では大きすぎるし、あっちのでは小さすぎる。あの衣装の色にも迷ってしまう。こんなふう、あんなふうと、どうにかこうにかやってみる。それでも結局、もっと大事などこかの部分を、まちがえてしまいそうだ。でも、そこのところは勘弁してほしい。僕の友だちは、説明というものを一度もしてくれなかったのだから。たぶん、僕も自分と同じだと思ったのだろう。けれど僕は、残念ながら、木箱のなかのヒツジを見ることはできない。たぶん、僕はもう、おとなたちと多少同じなのだろう。いつのまにか僕も、年をとってしまったにちがいない。
